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Joi

Vad in oglind& chipul mamei care vine 14ng& mine. Tenul pu-
drat ii evidentiaza rujul rosu.

In ciuda caldurii indbusitoare, tunsoarea ei bob e inc# per-
fectd. Merge la coafor in fiecare simbat4. ,Merit sd m& rasfat”,
gspune ea cAnd iese din casi. ,Nu imi pasi cit de mult costd.”

Karen Hennessy merge la coafor de trei ori pe sdptdmanA.
Niciodatd nu mentioneaza pretul.

Transpir de atdta cildurid, ma imbujorez, iar maioul in
care am dormit si care prinde o tentd de gri se lipeste de mine.
M4 uit cAnd la ea, cAnd la mine.

Oamenii spun mereu ci seméan atat de mult cu mama. Ca
guntem una si aceeasi.

— Neata’, imi spune ea. Ce faci acolo, stai si te uiti in oglin-
da?

Se uitd incruntata la pieptul meu, la sfarcurile care ies in
evidentd pe sub maioul transpirat.

— Nimic, spun eu, acoperindu-le cu méinile. Ce vrei?

— Voiam si vad daci te-ai trezit.

Ii fac semn citre birou, unde se afla laptopul deschis, un
folder plin cu notite, romanul Fiche blian ag fas* si un dictio-
nar irlandez-englez.

* Roman al autorului Maurice O’Sullivan publicat in engleza si in irlandeza in 1933
(n.t.).
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— M-am trezit de la cinci, 1i spun eu. O’Leary ne va da un
test oral azi.

Bineinteles ci Jamie va lua cea mai mare notd. Cand igi va
va expune prezentarea, O’Leary va inchide ochii si se va l4sa
pe spate in scaun. De fiecare datd cind deschide ochii si-si
aminteste cine vorbeste, pare surprins. De parca nu i-ar veni
si creadi ci cineva ca Jamie poate vorbi o irlandez4 perfecta.

— Eh, nu il biga in seama pe Diarmuit O’Leary, spune ea
surdzand. Stie cd esti fata mea?

Nu ii rdspund.

— Ti-am adus vitaminele, zice ea. Trebuie s le iei inainte
de micul dejun.

— Le iau mai tarziu.

— Emmie, zau asa. Cei de 1a Health Hut' au facut o coman-
di speciald pentru tine.

— Stiu asta, mama.

Strange un pic din buze, asa ci m# prefac cd-i zambesc.

— Si chiar apreciez asta.

— Lelas aici, in regula?

Pune pastila si un pahar cu apa pe noptierd, 1ang4 iPho-
ne-ul meu si mai multi cercei amestecati.

Se asaza din nou in spatele meu, imi pune o man4 pe sol-
dul drept si pe cealaltd la baza coloanei vertebrale gi impinge
bazinul in fati.

— Trebuie si fii atentd la posturd, draga mea.

Mama miroase a fiina si a scortisoara, amestecate cu par-
fumul floral pe care 1l foloseste de ani buni. Inc# o pot vedea
stand la masa ei de toaletd din dressing, imbrécata intr-o ro-
chie din maitase argintie, care ii inv&luie corpul, daté cu ruj
deschis si cu parul saten prins intr-un coc. Avea parul mai
lung pe atunci. Tata o striga de la baza scarilor, spunandu-i

* Magazin online cu vitamine si alte produse naturiste (n.t.).
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Lvom Intarzia, Nora”, iar ea ii rAspundea ,Vin, dragule”, cu gla-
sul specific pe care il folosea cu €l, cu toti barbatii. (Iar eu ma
intrebam de ce nu folosea acelasi ton si cu mine.) Ultimul lu-
cru pe care il ficea era sd-siia parfumul, sé ridice capacul au-
riu si sd pulverizeze pe incheieturile mainilor. Eu stdteam in
capatul scérilor, urmérind cum i se miscau soldurile pe sub
rochia de matase, in timp ce cobora cétre tata, care o astepta.
El niciodatd nu-si lua ochii de la ea, nici méicar cand plecau
impreund, iar eu Incepeam si plang si si dau din maini, in
timp ce dddaca ma tinea strans.

Mama pune méana pe abdomenul meu.

— Ti-a venit ciclul? intreabd ea. Esti un pic balonati.

Ii dau manala o parte.

— N-ai de ce sd iti faci griji, mama4. Nu sunt insédrcinata.

M3 indepartez de ea si imi verific telefonul. Mi-a scris Ali.
Din nou. Chiar daci nu i-am rispuns la ultimele doud mesaje.

— Te rog, nu-mi vorbi asa.

— Asacum?

— Cu tonul acela.

— N-am folosit niciun ton.

Are umerii incordati si stiu cé e pregétita si coboare si sa-i
gpund tatei cd am fost lipsitd de respect, de orice maniere. El
va ofta si imi va spune ci e dezamaégit de mine. Indiferent de
ce i-as spune, oricat de mult as incerca s ii explic, nu mé va
asculta. ,Nu existd altd variantd”, va spune el. ,Te rog sa iti
tratezi mama cu mai mult respect.”

Niciodatd nu exist4 altd variantd siniciodatd nu e varianta
mea.

— Scuze, mama.

Se linisteste.

— Ia-ti vitaminele, spune ea, apoi coboaré ca si iei micul
dejun cu mine si tata. Vrea si te vada Inainte si plece la ser-
viciu.
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Se intoarce citre usi, se uiti la mine, ma priveste din cap
pana in picioare; fixdndu-si privirea pe chipul meu. $i stiu
exact ce urmeaz sd-mi spuné.

— Esti frumoasi In aceastd dimineatd, Emmie. Ca intot-
deauna.

Usa se inchide in urma ei, iar aerul din camerd devine su-
focant. Abia ajung la fereastra glisant4, o deschid ca s& pot
respira si aproape ci pot simti gustul sarat al brizei de mare.
Mai sunt sase case agezate ca un iades in jurul golfului, toate
vopsite in acelasi galben-deschis, avand cadre negre la feres-
tre si usi; in parcarea asfaltaté din fata caselor stau aliniate
masinile mari, de bun-gust, Toyota, Volvo sau Honda, negre
sau argintii, de parca orice alta culoare ar atrage prea multd
atentie. Nina Kelleher, care sta la doud case mai jos, isi con-
duce fetele, pe Lily si pe Ava, spre un break. Are in gurd o felie
de paine prajita in timp ce inchide portiera dupa Lily i i face
cu mana lui Helen O’Shea, care se afld in parcarea urmétoare
si std in genunchi pentru a-ilega sireturile fiului sau.

— Dumnezeule, cum aratd locul #sta, a spus Jamie anul
trecut, cAnd am trecut pe 1Ang4 complexul de locuinte de la
periferia din Ballinatoom.

Casele bine ingrijite erau inghesuite una langé alta. La per-
vazuri erau asezate cosuri cu flori, iar pe gazonul ingust din
fata caselor, grupuri de copii rasfatati jucau ,Tard, tard, vrem
ostasil”. Maggie abia isi luase carnetul de sofer si ne-am urcat
toate patru in Volvoul périntilor ei, purtate de sentimentul li-
bertétii, de parcd am fi putut s4 mergem oriunde si sd facem
orice am fi vrut, desi nu merseseram niciodatd mai departe de
Kilgavan.

Am condus prin Ballinatoom, am trecut de sensul girato-
riu, am mers pe Main Street, pe 1ang# bisericd, am trecut de
garajul de la marginea orasului, pe 1angé locul de joacd, apoi
in jos, pe drumul lituralnic, si ne-am intors iar in sensul gi-
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ratoriu. Ne-am tot invartit, am maéncat jeleuri si ne-am uitat
dupa baietii din celelalte masini, pe care ii stiam. Maggie a
insistat s& ddm muzica mai incet cAnd am trecut pe 1angs in-
mormaAntarea lui O’Brien, unde citiva oameni stiteau la coa-
d& ca s&-si transmitd condoleantele.

— E atat de mult galben, a spus Jamie, intorcandu-se s se
uite prin luneté, in timp ce treceam de complex. Existd vreo
regulé care spune cé fiecare complex de case din tara asta tre-
buie sé fie galben-deschis?

Am vazut-o cu coada ochiului pe Ali, care stitea In spate,
langa ea. I-a dat un cot si mi-a ficut un semn cu capul.

— Uite, i-am spus lui Jamie, intorcAndu-ma4 s4 ii dau iPodul.
Alege tu altceva, m-am siturat de melodiile astea.

Si am putut s-o aud pe Ali cum a rdsuflat usuraté ca de
data aceea nu ne-am certat deloc.

Jamie n-ar mai spune acelasi lucru acum. Ar fi fericitd sa
locuiascé in complexul nostru.

—Cenaiba, Mags, spun eu, in timp ce deschid usa din dreapta
goferului, dand la o parte pungile de chipsuri Tayto, o minge
de hochei, gutiera ei, un pix rosu care curgea si vreo doudzeci
de foi mototolite.

— Scuze.

— Spui asta in fiecare dimineata. Si totusi e la fel.

Imi scot din ghiozdan o carte pe care si stau ca si nu imi
murdéresc fusta de pasta rosie.

— Miroase groaznic aici. Sunt deschise toate geamurile?

— Da, imi rdspunde Jamie din spate. E asa pdcat cd nu mai
ai voie sa folosesti Volvoul, Mags. Are aer conditionat, nu?

— Am adus céteva briose ficute de mama, spun eu.

Nu vreau s& mai vorbesc despre Volvo. Scot una din ghioz-
dan sii-o intind lui Maggie.

— Inc4 sunt calde. Doamne, mama ta e minunat4, spune
ea, conducand cu o singuri mani. '
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— Mda, spun eu, privind pe geam. E cea mai tare.

M3 intore sd le dau punga cu sandviciuri lui Ali silui Jamie.
Ali isi d& pe spate extensiile blonde.

— Nu, n-ar trebui, spune ea, ludnd o guré de cafea din ter-
mosul de la Nespresso. Mama ne-a inscris la un concurs ba-
zat pe o dietd cu fructe silegume. Emma? spune ea, mugcan-
du-si buza.

— Mda?

— Suntem in reguld?

— Poftim?

— Nu mi-ai rispuns la mesaj mai devreme. M4 Intrebam
daci esti suparati pe mine sau ceva de genul &sta.

Si-a dat cu prea mult creion dermatograf, care i-a curs gii
s-a strans in coltul ochilor. Acum citeva luni, tatél ei i-a adus
o trusé de machiaj, una de genul celor pe care le are orice ar-
tist de make-up profesional, plini cu produse si pensule.

— Pur si simplu, ne-a zis Ali, ridicAnd din umeri.

Maggie a tipat entuziasmat4, ludnd un tus de ochi ca si
exerseze pe Jamie.

— Inregula, am zis eu.

Am luat si eu o cremd iluminatoare pe care o voiam de
mult timp, dar mama imi spusese c8 e prea scumpa.

— Totusgiintotdeauna mi s-a parut cé fetele de la Mac arata
ca travestitii.

— Dumnezeule, Ali, am oftat eu. Controleaza-te putin,
poti?

I-am iIntins briosele lui Jamie. Nu a observat, asa cé i-am
fluturat punga prin fata.

— Alo. PAmantul cétre Jamie.

Ea ezitd, uitindu-se la pungi, apoi la mine. Scoate o briosd
si muscé din ea, Inghitind-o aproape pe toata.

— Usor, ii spun eu. Nici mécar Maggie n-a mincat-o pe a
ei atit de repede.
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— Taci, imi rdspunde Maggie. Am avut ora de inot la sase
dimineata. Cred cd pot s& mananc o briosd daci vreau.

— Nu stiu cum poti s te trezesti asa devreme, ii spun eu.
M-am ridicat din pat cam cu zece minute Inainte sd ajungi tu.
Sunt un dezastru.

Jamie mototoleste in mana hartia de la briosa.

— Eu m-am trezit mult mai devreme, Mags, spune ea. A
trebuit s& invit pentru examenul de azi, la irlandeza.

— La naiba, zic eu. Am uitat de asta. Am incurcat-o rau.

— Nu cumva ai uitat s inveti sila fizicd, sdptdmana trecu-
t&? se uitd Jamie incruntaté la mine. Ce coincidenta.

Am avut punctaj de 78% la acel test, domnul O’Flynn mi-a
pus pe banci foaia cu rezultatul, ficaAndu-mi cu ochiul si sop-
tindu-mi ,Foarte bine”. Am 14sat foaia pe banci, sd o vada toa-
td lumea.

— Si, in primul rdnd, a continuat el, felicitari, Jamie.

Jamie a luat foaia cu rezultatul ei pe care era scris cu
marker rosu punctajul de 93%. Expresia fetei ei a rdmas ne-
schimbata in timp ce a pus foaia in ghiozdan. Eu m-am uitat
la a mea din nou si imi pirea ci numaérul iesea din pagin,
se ridica spre mine si imi intra in ochi. Voiam s rup foaia in
bucati mici.

— Bravo, J.

I-am zAmbit, in caz ci cineva ar fi crezut ca sunt geloasa.

— Doamne, acum imi doresc s& fi invétat.

— Ai primit ochelari noi de soare? intreabd Maggie, in timp
ce Ali cauté o pereche de ochelari de soare Ray-Ban, in rucsacul
galben, marca Celine, pe care mama eiil-a cumpérat din Paris.

— Ce s-aIntamplat cu cei de la Warby Parkers, pe care tii-a
cumpadrat taicd-tu?

— E ciudat, spune ea, in timp ce eu incerc sd nu ma tradez.
Nu-i gdsesc nicdieri.

— Oh, nu, spune Maggie, intorcind in parcare.
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— Nu poti si-ti cumperi altd pereche? intreb eu indiferen-
ta.

Isi permite sa-si cumpere alt4 pereche.

— Nu-ti poti cumpéra modelul dla decét din State. Ti-am
mai spus.

— A, da, cred ci mi-i amintesc.

Tin rucsacul pe un umdr si incep si caut caietul de irlan-
deza.

— Oricum, erau un pic cam mari pentru fata ta, scumpo.

Ajungem la St. Brigid Secondary School, o cladire gri, impu-
nitoare, cu ferestre pitrate, in care se reflectd lumina soarelui.
Lang3, sunt anexele. Sala de sport, terenul de tenis si parca-
rea sunt in fatd; in spate, se afld terenurile pentru pdsunat,
iar vacile se aud mugind puternic, de cate ori elevii se pitesc
in spatele silii de sport ca sd fumeze. Au rdmas doar cinci -
asteaptd sd moari si bantuie prin clddirea imensd. Miicutele
au vAndut pimantul ca si poatd cumpdara o altd manastire in
cealalti parte a orasului Ballinatoom. M4 uit in jur, la sutele
de fete transpirate care coboar# din masini. Fustele plisate din
1ana gri-inchis, sosetele gri, lungi pan4 la genunchi, si sacou-
rile gri-inchis nu sunt potrivite pentru cdldura asta, dar dom-
nul Griffin, directorul, a ficut ieri urmatorul anunt: ,Uniforma
trebuie purtat cu totul, fetelor, indiferent de vreme. Nu existé
nicio exceptie de la aceasta reguld”.

Elevii merg inainte, rad si se tin de brat, isi cauta prin ghi-
ozdane si strigd unii la altii si se astepte. In drum spre curs,
ma4 intalnesc cu diverse colege care ma intreab# de unde mi-
am cumpérat ochelarii de soare, ce luciu de buze am folosit
sau daci sunt pregatiti pentru examenul de azi de la irlan-
dezi. Le zambesc si le spun: ,Multumesc, sunteti atat de
dragute” sile fac alte complimente in schimb. Imediat ce ma
indepartez, imi imaginez ci susotesc intre ele despre cat de
draguti si de naturald sunt, cd am mereu timp pentru toaté
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lumea, minunandu-se ci inci pot fi cu picioarele pe pAméant
desi arat atat de bine.

Cand se aude ultima sonerie, deja sunt epuizati. Trebuie sd
zdmbesc, s& fiu simpatici gi si arit de parcd mi-ar pdsa de pro-
blemele altora, altfel mi s-ar spune c sunt nemernica. Ceilalti
nu inteleg cit de obositor e s& joc rolul dsta in fiecare zi.

Ali: Unde esti?

Ali: Ai primit ultimul meu mesaj, scumpo? Nu sunt sigura
c# s-a trimis.

Ali: Hei, ma intreb daci ai primit ultimele doud mesaje pe
care tile-am trimis. Unde v& gdsesc dupé ore? Va astept 1angé
gala de economie.

= Hei.

Ali st3 Intinsi pe trotuar pe sacou, 14ngé Fiesta, are fusta
ridicatd si cdmasa descheiatd, ca si se bronzeze cit de mult
poate.

— Mi-ai primit mesajele?

— Nu.

Ma uit la telefon s& vid cét e ceasul si imi acopér ochii cu
méana, uitdindu-m4 fnapoi spre scoal.

— Doamneee, unde e? Nu am crema pentru protectie sola-
rd. O si iau foc dacd nu ajunge aici curand.

— La naiba, spune Ali. Nici eu n-am. imi pare r&u. Ar fi
trebuit s mé gindesc la asta.

— Stii ce piele sensibild am, spun eu si imi pun sacoul dea-
supra capului ca sd mi acopér. Si aminteste-ti ce-a spus Ka-
ren despre pericolul expunerii la soare, a spus cd razele UV...

— Mda, daci asg vrea o lectie de la mama, as intreba-o de
buna voie.

— Emmal

Tresar cAnd aud vocea aceea chitdita.

— Buna!

— Hei, Chloe!
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E Chloe Hegarty, cu parul ei ridicat ca o aureold in varful
capului, cu cosuri pline de puroi galben in zona maxilarului
si a birbiei. Ar trebui sd se ducd la un dermatolog. M4 intore,
prefacAndu-ma ci imi caut ceva in ghiozdan.

— Auci, spune Alj, in timp ce Chloe se indeparteaza.

— Ma rog, spun eu. Ah, slavi Domnului, uite-le!

Le vid pe fete iesind din cladirea de lang4 sala de sport.
Maggie std cu ochii in iPhone, tastand furioasd, iar Jamie
merge In urma ei.

— Grébiti-va! strig eu.

— Scuze, spune Maggie cadnd ajunge la noi.

Sacoul i s-a prins de curelele ghiozdanului in timp ce co-
trobiie dupi chei, fira si-si ia ochii din telefon. Primegte o
notificare si 14s3 ghiozdanul sd cad4, iar fata i se lumineazi
cand citeste noul mesaj.

— Mags, spun eu. Ce naiba, ma préjesc. Poti mécar si des-
chiziusa?

— Scuze. Eli spune c va fi in parcla cinci, cu baietii, in caz
ci vrem si mergem acolo.

Isi pune telefonul pe capota masinii, ghiozdanul 14ngj si
incepe si caute prin el. Scoate trei caiete zdrentuite, servetele
vechi, o esarfd cu imprimeu de leopard, un iPod, Tic Tac, o ca-
serold din care curge ceva siun caiet A4. i

— Sigur sunt pe aici pe undeva, bombéane ea, in timp ce se
sterge pe maini cu un servetel, de zeama care i s-a scurs din
sandviciul cu ton.

— Stai asa, aici trebuie sé fie.

Deschide uga, ferindu-se de valul de cdldura care a izbit-o.
Se urcd in masina si deschide cealaltd portierd, din interior.

— lisuse, spune Jamie cind intrdm in masiné, deschizand
toate geamurile. Cand ai zis ca iti vei primi masina cea nou4,
Ali?

— Mai sunt doar trei luni pana la ziua mea de nastere!
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Aliisi scoate iPhone-ul si se uitd prin galeria foto, unde are
0 pozd cu un Mini Cooper nou, albastru-deschis, iar Maggie si
Jamie exclam4 , Auu!” cand il vad.

— Am impresia cd vezi numai Mini Cooper peste tot zilele
astea, ma trezesc eu spunand. Sunt foarte populare acum.

Ali igilasa telefonul pe picior - pe telefon Inci e poza aceea
cu Mini Cooper.

— Las-o mai usor, ii spun lui Maggie, in timp ce conduce
pe Main Street.

E o stradd ingusta, cu clidiri foarte colorate, pe ambele
parti, cu puburi, magazine si micelarii, toate inghesuite. Tot
trotuarul este ocupat de niste tipi de la St. Michael’s - nici nu
se gandesc si se dea la o parte din calea unui barbat mai in
véirstd cu baston care incearci si treaci de ei, ignorandu-1 cu
desdvarsire. Isi tin puloverele bleumarin, in V, legate in talie,
ardtandu-si bratele bronzate, si cima4sile, descheiate, pe care
se vad petele de transpiratie. Si-au lirgit nodurile 1a cravatele
in dungi albastre si galbene, ca si se facd mai comozi. Au cite
0 dozé de Cola In man4 si niste pungi de hartie cu dulciuri.
Intre dou# clidiri este un afis imens, cu negru si auriu, care
anunt un festival de muzici country. E la fel in fiecare an,
sute de fani de varsta mijlocie de prin toat4 tara vin in Balli-
natoom, purtand cizme de cowboy si pilarii Stetsons, fredo-
nand cantecele lui Nathan Carter.

— Nu-i aga cd sunteti norocosi s4 triiti aici? ne intreab3 ei,
respirdnd aerul ,,country”.

Asg vrea sd i intreb de ce, de ce suntem norocosi si triim
aici, dar stiu deja rdspunsul. Ci e atat de frumos aici, cd avem
0 comunitate strdnsa, unde oamenii au grijd unii de ceilalti.

Presupun cd asae.

In cAteva minute, ajungem in Connolly Gardens. E o zoni
cu iarbd, inconjuratd de o alee asfaltata, sub forma unei fun-
de, iar in mijlocul ei se afld o fAntand din marmur4.
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